«Дом динамита»: хроника панической атаки перед ядерной катастрофой

Часики тикают

Согласно знаменитым «Часам Судного дня», за которыми следит чикагский «Бюллетень ученых-атомщиков», до ядерного Армагеддона на нашей планете осталось 89 секунд. Так вплотную к полному самоуничтожению человечество еще не приближалось. Во время Карибского кризиса в 1962 году Часы остановились на отметке семь минут до полуночи. То, что мы балансируем на грани ядерной войны, очевидно – каждый день та или иная страна «ядерного клуба» демонстративно бряцает своим атомным вооружением, в том числе новыми разработками, проводятся разнообразные учения и т. д., и т. п. С каждым днем бряцание только нарастает. Более того, в последнее время оно стало уже обыденным будничным фоном. И это очень страшно, потому что мы привыкаем к фатальной для человечества угрозе.

На сегодняшний день ядерным оружием обладают девять стран: США, Россия, Франция, Китай, Великобритания, Пакистан, Индия, Израиль и Северная Корея. Самые главные члены этого клуба – Россия и США, на долю которых приходится более 90% мирового ядерного арсенала.

Сегодня ядерный арсенал США меньше, чем в 1960 году, но все еще включает 1770 развернутых ядерных боеголовок, большая часть которых находится в состоянии готовности к немедленному применению, а также тысячи резервных – в сумме более 5 тысяч боеголовок. Россия располагает 1674 развернутыми ядерными боеголовками, большинство из которых также готовы к немедленному запуску, и тысячами в резерве, что в целом примерно соответствует американскому арсеналу. У Китая более 500 единиц ядерного оружия; у Пакистана и Индии примерно по 165; у Северной Кореи – около 50.

Этого запаса, если использовать его равномерно, легко хватит, чтобы уничтожить все города мира с населением от 100 тысяч человек. В совокупности это свыше 3 миллиардов человек. Остальные мучительно умрут от радиации и пожаров. Как говорил Никита Хрущев во времена Карибского кризиса: «В этом случае живые позавидуют мертвым».

Who is mrs Bigelow?

Откликаясь на нависшую над миром угрозу, американский режиссер и продюсер Кэтрин Бигелоу после 8-летнего киномолчания выдала провоцирующий на настоящую паническую атаку политический триллер «Дом динамита» (A House of Dynamite, 2025). 24 октября на Netflix состоялась зрительская премьера фильма.

Кэтрин Бигелоу в полной мере можно считать выдающимся кинорежиссером – в ее активе множество нашумевших и знаковых картин. Чего только стоит безбашенный тестостероновый боевик «На гребне волны» (1991) с Киану Ривзом и Патриком Суэйзи! В активе 73-летней постановщицы также героический фильм-катастрофа «К-19», скандальный триллер «Цель номер один», киберпанковые «Странные дни» и многие другие отличные киноленты. Венцом ее карьеры принято считать пугающе реалистичный «Повелитель бури» о саперах в Ираке. Лента стала триумфатором «Оскара» и забрала главные награды у «Аватара» в 2010 году, который, кстати, снял бывший муж Бигелоу Джеймс Кэмерон.

В 2017 году, после провала «Детройта» о расовых волнениях в Америке, Бигелоу взяла долгую паузу, а спустя восемь лет внезапно разродилась «Домом динамита». И здесь, как говорится, дорога ложка к обеду – кино вышло удивительно своевременно, в эпоху, когда глобальные угрозы стали неотъемлемой частью информационного поля. Каст фильма возглавляют весьма известные Идрис Эльба, Ребекка Фергюсон и Джаред Харрис, а сценаристом выступил Ноа Оппенхайм, предыдущим проектом которого был «Джеки» Пабло Ларраина о жизни Жаклин Кеннеди после смерти ее мужа.

О чем «Дом динамита»

«Дом динамита» начинается с показа обычного рабочего дня тех, кто ежедневно следит за безопасностью Америки. Мы видим рядовое утро военных и политиков.

Фильм открывают будничные сцены:

• капитан Оливия Уокер (Ребекка Фергюсон) прощается с болеющим сыном и берет с собой игрушечного динозаврика, подаренного ребенком;
• жена майора Дэвида Гонсалеса (Энтони Рамос) сообщает ему о намерении подать на развод;
• высокопоставленные чиновники обсуждают вчерашний баскетбольный матч.

Эти детали не случайны: Бигелоу намеренно показывает героев фильма как обычных людей с обычными заботами – чтобы затем столкнуть их с немыслимой реальностью.

Будничный день прерывается срочной новостью: неизвестные отправили из Тихого океана ракету, скорее всего, с ядерной боеголовкой. Летит она прямиком на Чикаго, мегаполис с населением около 10 млн человек. Запуск не удалось отследить на самом старте, поэтому времени на размышления немного – всего 18 минут. У всех самых важных людей в Штатах будет ровно 18 минут, чтобы принять самые важные решения в жизни.

Дальше публике демонстрируется, как происходит реагирование всей военной системы США на эту угрозу. С экрана сыплются многочисленные многозначительные аббревиатуры (FEMA, STRATCOM, PBR, DEFCON etc.), обозначающие протоколы, степени опасности и военные структуры, задействованные в реагировании на ядерную атаку. С этой точки зрения фильм Бигелоу служит отличным пособием для зрителя, позволяющим понять, как будет реагировать Америка на такое нападение. Это на самом деле фильм о технологических протоколах, о том, как будут действовать американские военные и политики в подобной экстремальной ситуации.

Покажут нам даже содержимое ядерного чемоданчика президента США, который носит его специальный помощник. К слову, ранее содержимое этого чемоданчика было государственной тайной. Как и многое другое, показанное в кинокартине. Напомним, что с начала 1950-х годов правительство Соединенных Штатов потратило триллионы долларов на подготовку к ядерной войне, параллельно разрабатывая протоколы, направленные на поддержание работоспособности государственного аппарата.

Особенность повествования – многоракурсный показ одних и тех же событий. Они проигрываются перед зрителем трижды: он видит происходящее из Ситуационной комнаты Белого дома, с командного пункта ПРО на Аляске и из офиса АНБ. А также глазами обычных граждан, узнающих о угрозе. Каждый повтор добавляет новые детали, складывающиеся, как фрагменты мозаики, в пугающую картину.

Главное событие фильма…

Бигелоу показывает провал перехвата запущенной по Чикаго межконтинентальной баллистической ракеты (МБР). Агентство по противоракетной обороне США отвечает за перехват приближающихся угроз в полете. Его основная система – наземная система ПРО на среднем участке траектории (Ground-Based Midcourse Defense, GMD). Для защиты страны военные полагаются на 44 ракеты-перехватчика Наземной системы противоракетной обороны на маршевом участке полета, которые находятся на базах «Форт-Грили» (Аляска) и «Вандерберг» (Калифорния). Ну а мы наблюдаем, как эти заатмосферные ракеты-перехватчики, развивающие скорость около 32 тысяч километров в час, не справляются с поражением летящей воздушной цели.

После выхода фильма на Netflix Агентство по противоракетной обороне обрушилось с критикой на его создателей, заявив, что у их системы не 50-процентная, а 100-процентная вероятность успеха. На что Оппенхайм ответил, что взял этот факт не из воздуха, а пообщавшись со многими экспертами под запись.

Кроме того, по данным Американского физического общества, в ходе 20 испытаний с 1999 года перехватчики промахивались мимо цели так же часто, как и попадали, и эффективность перехвата составила 55%. При этом не всегда тесты точно имитировали реальные боевые условия. Всего за последние 60 лет США потратили более $350 млрд на защиту от МБР с ядерными боеголовками. Но точность попадания, а вернее, его вероятность, наглядно показана в фильме «Дом динамита» – и это 50-процентная «вероятность блондинки» (или попадет, или нет). В 2014 году Главное контрольно-ревизионное управление США сообщило, что система фактически не была работоспособной, поскольку «ее разработка была несовершенной». Каждая ракета-перехватчик была способна перехватить «только простую угрозу и лишь в ограниченном объеме».

Таким образом, лишь 44 ракеты-перехватчика МБР имеются сейчас у Америки. Сравните это число с тем, что Россия, по последним данным, располагает 329 пусковыми установками МБР с суммарной мощностью около 1244 боевых блоков. Это еще без учета баллистических ракет подводных лодок и ядерных зарядов тяжелых бомбардировщиков. И без учета новейших российских военных разработок: «Буревестник», «Посейдон» и РС-28 «Сармат».

Эти 44 ракеты-перехватчика и есть щит Америки. Именно он должен не допустить поражения цели на территории США атакующей ракетой. Никакого другого щита нет. И единственное, что может в данном случае Америка, – нанести ответный удар всей мощью своего ядерного арсенала, что автоматически означает конец нашей цивилизации.

Другими словами, Катрин Бигелоу сообщает нам прямым текстом, что Америка беззащитна даже не перед массовым первым ударом МБР, а что даже одна такая ракета может представлять неразрешимую задачу для обороны США. И это вовсе не художественный вымысел, а вполне реальная гипотетическая ситуация, основанная на реальных данных.

Ту же характеристику можно применить и к системам ПРО других членов «ядерного клуба». Хотя отечественные военные заявляют (как и их американские коллеги) о 100-процентной вероятности перехвата летящих в сторону России межконтинентальных ракет. Будем надеяться, что дело обстоит именно так.

…и главный посыл

«Дом динамита» – не просто триллер о ядерной угрозе. Это многослойное философское высказывание. Даже самые совершенные системы безопасности зависят от людей, которые могут ошибиться, испугаться или поддаться эмоциям. Даже самые совершенные системы безопасности могут оказаться не самыми совершенными. Фильм намекает, что любая из девяти ядерных держав (или даже неизвестная страна) может стать источником катастрофы. Бигелоу громко предупреждает: мир держится на волоске, и этот волосок может оборваться из-за случайности, усталости или секундной слабости. Потому что «Дом динамита» выходит в эпоху, когда ядерные арсеналы модернизируются, дипломатические каналы ослабевают, а само общество привыкает к мысли об «управляемом конфликте».

Человеческое общество сегодня живет на пороховой бочке с горящим фитилем. Президент США, которого играет Эльба, дидактично расшифровывает название фильма: мол, США – это дом, построенный из динамита. Так оно и есть. Мы живем в доме, где каждый шаг может стать последним. И единственный способ выжить – помнить об этом каждый день.

С этой точки зрения «Дом динамита» – это кино-тревога, которое не отпускает даже после финальных титров. Рекомендуется к просмотру.