12 километров до своих: история Туриста из Лениногорска, выжившего в бою

34-летний житель Лениногорска Роман Дулабоев прошел путь от наивного новобранца с чемоданом на колесиках до штурмовика, дважды получавшего тяжелые ранения. После одного из них он четверо суток полз по зоне боевых действий, преодолев около 12 км, чтобы добраться до своих. Сегодня ветеран боевых действий, военный пенсионер и кавалер ордена Мужества осваивает новое для себя дело – управление кафе-клубом.

«Лето 2023 года. Пыль клубится над плацем, воздух звенит от команд, а я с отпускным чемоданчиком на колесиках в одной руке и рюкзаком за спиной, будто сошедший с курортного поезда турист, впервые переступаю порог воинской части», – так Роман Дулабоев вспоминает свое появление в воинской части.

Тогда он еще не представлял, насколько тяжелым окажется его путь. Подполковник Абраменко, увидев новобранца, не удержался от улыбки: «А это что еще за турист?» Так за Романом закрепился позывной Турист.

За плечами у него уже была семья и четверо детей. С будущей супругой Маргаритой Роман познакомился еще в школе. «Увидел, решил – моя!» – вспоминает он.

В 2011 году молодые люди, которым было соответственно 17 и 15 лет, решили пожениться, но родители, конечно, не дали согласия. Тогда они придумали свой план: уехали к брату в Киров, а спустя некоторое время сообщили родным, что ждут ребенка. В конце апреля вернулись домой и поженились.

7 сентября 2011 года родился их первый сын Максим, в 2013-м – дочь Арина, в 2017-м – Александр. В 2024 году в семье появился еще один ребенок – Роман Романович.

Когда началась специальная военная операция, Роман решил отправиться на фронт добровольцем. Повестки ему не приходило, но он сам пришел в военкомат.

«Военкомат стал мозги «крутить», время оттягивать. Полгода мурыжили. Скорее всего, из-за того, что на тот момент у меня уже было двое детей», – рассказывает он.

В итоге контракт Роман подписал через Альметьевский военкомат.

Подразделение выбрал не случайно. В семье Дулабоевых служба в ВДВ стала настоящей традицией: десантниками были дед, отец, тети и дяди Романа. Влияли и фильмы – документальные и художественные, которые с детства формировали отношение к военной службе.

Романа прикомандировали в 328-й гвардейский десантно-штурмовой полк 104-й гвардейской десантно-штурмовой ордена Кутузова дивизии.

Сначала он служил санинструктором в первом батальоне. Затем перешел в штурмовую роту гранатометчиком. Два месяца интенсивной подготовки стали для него настоящей школой.

Роман участвовал в штурмах, помогал эвакуировать раненых в относительно безопасную зону, выполнял задачи на передовой.

В ноябре 2023 года во время боев в селе Крынки Херсонской области Роман получил первое тяжелое ранение.

«Мне тогда 120-ка от «польки» прилетела совсем близко, посекло и перебило ноги. Меня крепко контузило, взрывной волной отшвырнуло далеко в сторону. С собой у меня была РД. Самостоятельно – я же санинструктор! – перетянулся турникетом, с помощью сослуживцев допрыгал до безопасного места», – вспоминает он.

Последовали два месяца госпиталей, операции и реабилитация. После контузии Роман начал заикаться.

Однако уже в феврале 2024 года вернулся на фронт. Его перевели во вторую отдельную штурмовую бригаду.

«У нас так говорят: контузия не болезнь!» – смеется Роман.

Самое тяжелое испытание произошло в августе 2025 года в Запорожской области, в районе Каменского.

Группа Романа оказалась под атакой беспилотников. Бойцы укрылись в погребе, но спустя примерно полчаса дроны вновь начали атаковать позицию.

Старший группы с позывным Кулинар вышел наружу, чтобы контролировать небо и прикрывать товарищей. Роман последовал за ним. «Сиди тут, я попробую увести птичек!» – крикнул я оставшемуся бойцу Али с позывным «Овен» и бросился вперед».

Вскоре Роман получил тяжелое ранение руки. Осколки практически раздробили конечность, была повреждена артерия. «Не помню, как нащупал жгут, как достал из рюкзака скотч и замотал рану. Пальцы дрожали, кровь лилась, а я действовал на автомате», – рассказывает он.

Вернувшись в укрытие, Роман обнаружил, что остался один. «Кулинар» погиб, еще двое бойцов ушли.

Через несколько часов Роман понял: если останется в погребе, может просто истечь кровью. Тогда он решил двигаться к своим.

Он думал о семье. О детях. Когда уезжал на фронт, младшему сыну было всего два месяца. «Вдруг дойду», – вспоминает Роман.

В кармане бронежилета у сердца лежали православные иконки и семейная фотография.

Первый километр он преодолел пешком, затем силы закончились. Роман нашел укрытие, где обнаружил погибшего товарища и забрал у него средство защиты от дронов.

Из-за большой кровопотери мучила жажда. Когда он попытался ослабить жгут, кровь вновь хлынула. Сил подняться уже не было. «Снова я кое-как пережгутовался, немного полежал, а потом… просто пополз!»

Около четырех суток Роман двигался к своим: ночью полз, днем прятался.

Ближе к своим ему удалось найти две полуторалитровые бутылки воды, которые, как он понял, были сброшены российскими военнослужащими по пути к выполнению задачи.

«Первую полторашку выпил жадно – не пил несколько дней, она была самой вкусной на свете! Тут же грудь перехватило, закашлялся, вырвало. Вторую полторашку я пил осторожно, маленькими глотками. И, о, чудо! Воды напился и встал! На ноги!»

После этого Роман смог пройти еще примерно 500–700 метров и добрался до своих. «Турист! Живой?!» – удивленно спросил командир, увидев бойца.

Состояние Романа было крайне тяжелым. Боевой медик осмотрел его и настоял на срочной эвакуации.

После операции Роман увидел вместо правой руки забинтованную культю. «Сказать, что почувствовал? Тяжелая истерика… Но жалости к себе или раскаяния в своем решении служить Родине не было. Было дикое желание схватить автомат и перестрелять гадов», – признается он.

Впереди были еще полгода госпиталей – Крым, Москва, госпиталь имени Бурденко.

Позже выяснилось, что осколок попал ему в сердце. Врачи отдельно обсуждали вопрос его удаления. В январе военно-врачебная комиссия установила Роману категорию «Д». «Несмотря на ампутацию руки, я ни о чем не жалею! Я считаю, что это мой путь, моя дорога», – говорит он.

Военные заслуги Романа Дулабоевa были отмечены государственными наградами. Он представлен к медали Суворова и является кавалером ордена Мужества.

Сегодня 34-летний ветеран боевых действий и военный пенсионер учится жить и работать уже в мирной обстановке.

По профессии Роман электрик, до службы занимался строительством. Несколько месяцев назад вместе с супругой он решил приобрести кафе-клуб в Лениногорске. Теперь супруги вместе осваивают ресторанный бизнес: обновляют интерьер, пересматривают меню, учатся управлять заведением.

Материал подготовлен при участии Ильмиры Гареевой.

Фото предоставлены ветераном Романом Дулабоевым.